漫畫 | 那一刻起,我原諒了自己

那一刻起,我原諒了自己

圖 文 | 朱 德 庸

央美藝術品

(ID:yangmeiyishupin)




我小時候一直很不快樂,非常非常不快樂。小時候我覺得世界不是我的,但我又跑不掉。不管是我有沒有能力跑、懂不懂得跑,我都會卡在裡面。


我去舅媽家,拿一個玻璃杯倒水喝,正要喝,舅媽過來,把杯子拿走:「這杯子很薄,很貴!」另換一個很粗、很厚的杯子給我。那種感覺是,世界上沒有一個地方、一個人歡迎我。大人對我沒有一丁點兒信心。



我對外面的世界沒辦法、沒能力,只能回到我的世界。我的世界里,一個是畫畫,一個是蟲子。院子里,所有的蟲子我都玩過,那畫面我現在都記得:一個小孩蹲在牆角,一下子跑到這個牆角,一下子跑到那個牆角。只有在蟲子面前,我最自在,因為它們對我沒有威脅感,也不會不接納我。我不用在它們面前自卑,我和蟲子是平等的。


我看人,像看蟲子。大學時,我請同學吃火鍋,一邊吃,一邊放音樂,音樂慢了,他們的筷子也慢,音樂快了,筷子也快,我就很樂。但我不喜歡人,很難參與人,人一多,我就不是我自己。我像一隻海豚,放出一個信號,又彈回來,沒有回應——我和世界的交流是單向的。



小學五年級,我和一個同學去郵局,他很自信,跟我講:「你去櫃檯問一下,××郵票出來沒?如果沒有,什麼時候出?」我卻從兜里掏出十塊錢,那時是很大的錢,我遞給他:「這十塊錢給你,你不要叫我去問。」他看著我,眼神很奇怪,意思是,你問就好了,幹嗎給我錢?其實,掏錢出來,對我是一個很大的傷害,那等於說,我承認自己是一個完全無用的人。


你想,一個小孩,太小了,不知道怎麼回事,一切事情告訴你,你是一個很蠢很蠢的小孩,我很自卑。直到去年,我53歲,我終於知道我是亞斯伯格症患者。那一刻起,我原諒了自己。


亞斯伯格症是遺傳的,我爸爸可能也有。



知道亞斯伯格症后,我和爸爸的關係清晰起來。他從沒像一個父親一樣向我傳授人際間的規則,也不會跟小孩坐下來,遞給你一杯酒。他永遠安安靜靜。周日、放假,他沒有應酬,待在我家的院子里,修所有的東西。拖鞋壞了他修,傘壞了他修,我媽媽一直罵,我們家什麼新東西都不能買,因為所有壞的都被修好了。


他從沒對我說過「你這個笨豬」,也沒有逼迫我做任何事情。他離開之後我想,他是透過亞斯伯格症愛我的。



我媽媽卻善於用一種使小孩內疚的方式教育我。我在家住了29年,日式房子的地板都是架空的,本身就像一個大鼓。大年初四早晨我跟我媽說:「我明天要搬出去了。」我媽一聽:「什麼?」咚咚咚從客廳走到後面廚房,我聽她跟我爸說:「他說,他明天就要搬出去了,你趕快去勸勸他!」


爸爸就走到客廳跟我說,你是真的要搬出去嗎?我說,對呀。我爸說,好。我就聽到我媽在後面生氣:「我不是叫你勸他嗎?」所以我住了29年的家,我只跟他們說一聲我就搬出去了。我結婚完全沒有徵求他們任何意見。這就是患亞斯伯格症的好處。


結婚搬走後,常常很不安。打電話沒人接,我立刻坐三個多小時公交車回去看他們,其實他們是去打麻將了。我媽媽讓我總在內疚中。



我會畫漫畫,因為小時候受到的歧視,讓我看清世界的假象。媽媽對小孩的愛可能是有條件的,而親戚對待你的方式就是社會對待你的方式,非常現實。


老師是正義的化身,往往最不正義,他的外衣讓他可以濫用權力。你沒有反抗能力,連表達能力也沒有,只有承受,這就是真實發生在小小的我身上的事。我兒子要上一年級時,我懷著極大的恐懼,擔心我的經驗在他身上重來一遍。


小時候我說話結巴,別人講一句話30秒,我講三分鐘。老實說,不管亞斯伯格症多不好,至少它取代了蠢。如果有時光機器讓我回到小時候,我只想抱一抱小時候的我,我只想抱一抱他。



如果有一天我變成大人,我可能就不會畫畫了。


昨天晚上,我想了很久,我發覺我沒有用漫畫捍衛什麼。其實我覺得我唯一在捍衛的是我的小時候。我小時候的狀態,是真實。


我從來不是個稱職的爸爸。我兒子小的時候,我一天到晚把他弄哭。我從來不讓他。在我的意識里,坐下去開始玩就是兩個小孩的戰爭。我不但不讓他,還嚇他。



有一次他哭著去找媽媽,我太太告訴他,其實你爸爸身體里住著一個比你還小的小孩。他那以後就沒哭過,他說爸爸我讓著你,因為你比我小。我兒子到現在都常常讓我。他今年22歲,已經變成大人了。我好像沒有變化。


我晚上睡覺,只要躺下去就會想到飛碟。想到飛碟我就很心安,很快就睡著了,想象我在老家的床上,飄起來。全部是主觀鏡頭,你看到屋頂越來越近,因為你往屋頂飄,你可以感覺到你一層一層穿過屋頂,先是牆,然後是夾板,然後是瓦,你就浮到空中,在你家屋頂上飄,飄越高,視野就越廣。


因為我常常去飄,有時候我兩三歲,有時候我高中,有時候我二十幾歲,時間不同,那裡的房子、樹都不一樣,我可以把時間分成好幾層。



對別人來說,想象的世界可能只有他真的閑得沒事幹,喝了酒,發了呆,才會偶爾出來一下。真實世界占他百分之九十的人生。我剛好相反,我花百分之九十的時間把我的世界弄得豐富有層次。然後我就待在裡面,待夠了才出來應付一下外面。


這個世界我是可以帶著走的。我從台北到北京,我帶著它走。我在飛機上,眼睛一閉就可以進去。我在裡面可以跟貓狗說話,我可以跟已經失去的東西和失去的人重新碰面,碰到面,我們可以對話,我們可以一起做一些事情,一起走過一條街。


所以,外面的世界只是我肉體生存的世界而已。


所發布的文字及圖片除原創外,其餘均摘自網路。其版權歸原作者所有,對原文作者深表敬意。如有版權異議及其他任何問題敬請及時告之,我們會立即刪除或做其他妥善處理。